ধারাবাহিক গদ্য ।। ধুলো হাড়ের পাঁচালী ।। হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় - ৭

ধুলো হাড়ের পাঁচালী

হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

৭

অনেককাল আগে এই পথ দিয়ে একটা বাড়ির জন্যে আমি হেঁটেছিলাম। কত দিন আগে জানি না তবে এখন পথের ওপর অনেকবার থামতে হচ্ছে অথচ প্রথম দেখায় পথের ওপর নদী দেখে আমি খুব নেচেছিলাম। আজ পথের ধুলোর গভীরতায় বেড়ে গেছে বাড়ির বয়স। যে কেউ যখন তখন আসছে যাচ্ছে, যেন বাড়িতেই লেখা আছে নিজস্ব পরিচয়। আমার চারদেওয়ালে সেই কবেই ধরেছে ভাঙন। আজ তো আমার মাটি করে ফেলার কিছু নেই। তাই ওদের আসা যাওয়ার সময় পায়ের আঙুলের চাপ বুঝতে পারি। উড়িয়ে দিক ওরা ওদের মতো করে কিন্তু পাহাড় বন নদীর ভাঙন রুখতে উড়ে আসুক দেওয়াল ভাঙার বুদ্ধি।