ধুলো হাড়ের পাঁচালী - ৫

ধুলো হাড়ের পাঁচালী

হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

৫

আমি যে তাকে খুব ভাবনাচিন্তা করে ঘরে ঢুকিয়েছি তা কিন্তু নয়। আসলে বর্ষার সময় যেমন করে ঘরে ব্যাঙ ঢুকে আসে অনেকটা সেইরকম। আবার বৃষ্টি থামলে তাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। সে যে আছে সেটাই তো বোঝা যায় না। যখন ডাকে তখন সমস্ত ঘর জুড়ে তার সংসার। ডাক কানে লাগলেও বুঝতে পারি ঝড়ের একটা সম্ভাবনা তৈরি হচ্ছে। কোনো কোনো দিন বৃষ্টি পর্যন্ত গড়িয়ে যায়। রোদ উঠলে ঘরের গন্ধ জানান দেয় আমার পছন্দ অপছন্দ আছে। বাছার জন্যে আমার চোখ চরকির মতো ঘোরে। একঘেয়ে আমি সাদা পাতায় লিখে ফেলি রঙবেরঙের মোটা রোগা বেশ কয়েকটি বাক্য। অবশ্যই আমার ঘর ততক্ষণে বিশেষ তালিকার অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়। কিন্তু তবুও আমি একমাত্র বৃষ্টির জন্যেই জানতে পারি দুয়ার খোলা থাকলে যে গানই কানে আসুক সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তা গলায় বসে যায়।