পদ্যে ( একটি ) আকাশ সাহা

আকাশ সাহা

আমাদের পা ধরে থাকে এক অপুর্ব ছেলেবেলা, পাশে প্রগতির মাঠ থেকে এক হাওয়া ভেসে আসে, এখনো সেই প্রগতির মাঠে ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়, পুরু ধুলোর উপরে যে এবড়ো খেবড়ো মাঠ সেখানে একদিন আমরা কত বন্ধু বসে ক্রিকেট খেলেছি, পিছনে ডোবা পুকুরের মধ্যে রৌদ্র হাঁস খেলা করে, অকালবর্ষার দিনে যে জল উঠে আসতো আমাদের পায়ের কাছে তা কী খুব পবিত্র ছিলো?

তবুও আমরা খেলেছি, সৈকত, ছোট মামা, ঋজুদেরকে নিয়ে আমাদের বেড়ে ওঠা, আমাদের চলাফেরার সময় এখনো সেইসব শব্দ হয় বড়ো ঝংকার তুলে, এখনো গমগাছ বলে কোনো গাছ হয়না তা বিশ্বাস করতে মন চায়না, এখনো রাস্তার উপরে বাবার চলে যাওয়া দেখে আশ্বস্ত হয়ে উঠি, এখনো এক পুরনো দাদু আসে দীর্ঘক্ষণ নতুন কোনো গল্প বলে যায় আমাদের, এখনো শাল, সেগুন কিংবা আম গাছের ভিতর থেকে বিকেল নেমে এলে পুরনো বন্ধুদের কথা মনে আসে, কেউ কী কখনো ছিলো?

আজ সমস্তক্ষণ যে পাখি মনখারাপের বেহালা হাতে নিয়ে আমার পাশে এসে বসেছে তার কথা শুধু শুনে যাই, শুধু তার কথা এখনো ফুরিয়ে যাই নি, অদ্ভুত এই প্রগতি সংঘে বালকের দল ঝাকড়া চুলে আবার সব হারিয়ে নেমে যায়, আবার কিছু মুহুর্ত ক্ষণ ছেড়ে আমি নিজের ভিতরে একটি সুতো হাতে ঢুকে পড়ি, একটা অদ্ভুত ঘোর থেকে উত্তরের হাওয়ার দিকে সমস্ত গন্ধ নিয়ে ঢুকে যাচ্ছি।।।