মহাষষ্ঠী ।। বিশেষ সংখ্যা ।। ধারাবাহিক গদ্যে- হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

ধুলো হাড়ের পাঁচালী --৮

হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

গতকাল রাতেও আমাদের কথা হয়েছে। কি কথা হয়েছে জানি না। আসলে আমাদের কথা বলা উচিত ছিল অনেক দিন আগে। কিন্তু আমরা দুজনেই নিজেদের ঠিক ঠিক ভাবে সাজিয়ে উঠতে পারি নি।

যখন কথা বলা শুরু করলাম মনে হলো আমরা আগেও অনেকবার কথা বলেছি। মাঝে কিছুদিন বন্ধ ছিল মাত্র। কিন্তু এত এত কথা বাকি ছিল আমাদের আর সেইসব কথারা এত বিশাল বিশাল লম্বা যে আমরা দুজনের কেউই দিগন্ত দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাই কথারা হঠাৎ হঠাৎ এমন হুড়মুড় করে এসে পড়ছিল যে আমরা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না তাদের এই হুড়োহুড়ির ঠিক কি কারণ থাকতে পারে। যদিও আমরা কেউই বিরক্ত হই নি কারণ আমরা ভিন্ন ভিন্ন আবহাওয়ায় এমনভাবে নিজেদের আটকে রেখেছিলাম যে গভীর রাতে কথাদের এইভাবে নেমে আসায় আমরা ক্লান্ত পায়ে উঁচু জায়গা থেকে গড়িয়ে পড়ার আনন্দ পাচ্ছিলাম। এখন বৃষ্টি শুরু হয়েছে আর আমাদের শরীর থেকে বেরিয়ে আসছে গরম ভাপ। কথার বিষয় বলতে না পারার জন্যে যারা আমাদের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিচ্ছে তারা দেখবে আমরা আরও বেশ কিছুক্ষণ বৃষ্টির ভেতর দিয়ে হেঁটে যাব এবং বৃষ্টি শেষের দিনে আমাদের গা দিয়ে নদীজলের গন্ধ ভেসে উঠবে আর বিষয়ের কঙ্কালের মধ্যে এমন কিছু নাম উঠে আসবে যারা আমাদের হাত দিয়ে বাড়ির পরিচয় জানতে পারলেও পৃথিবী পথে কোনোদিন তাদের খোঁজ মিলবে না।