শ্যামাপূজা সংখ্যা ।। কবিতা ( আধুনিক ) ।। সায়ক দাস

ম্যানিয়াক

সায়ক দাস

কবিতা আর আমায় তেমন ভাবায় না।

কতদিন শুধু দায়সাড়া...!

যেসকল মেয়েরা কবিতা লিখি বলে কাছে এসেছিল, তারাও বুঝেছে দীর্ঘকাল আমার কবিতার চিতায় আগুন জ্বলবে না।

শুধু তোমাকেই আমি কৃষক মৃত্যুর কথা বলেছিলাম।

বলেছিলাম কীভাবে রাষ্ট্রের দেয়ালে মাথা ঠুকে

রক্তপাতে মারা গেছিল আমার দাদা!

প্রতিটা দেয়ালে মা কীভাবে লেপে রেখেছে চোখের নুন! 

বাবা আজকাল কথা বলা থামিয়ে দিয়েছে আমার সাথে।

বাবা আজকাল আর আমার পাশে...!

আমার কাছাকাছি বোনকে বাবা ঘেঁষতে দেয় না!

শুধু রাত বাড়লে তোমার কথা মনে পড়ে।

বৌদির কাছে যাই! আলগা সোহাগে বুক ভিজিয়ে...!

বৌদি আমাকে বলে চলে, কবিতা লেখা থামিয়ে দিতে!

বাবা বলে, মায়ের পেটের মধ্যেই আমাকে শেষ করে দিতে পারলেই

স্বর্গের শান্তি নেমে আসতো দুকামরার এই ঘরে!

আমি শুধু অপেক্ষা করি, কখন আর কীভাবে মৃত্যু হবে।

আমার মৃত্যুর পর আমার  আর লেখার মধ্যে

তোমার কবর কীভাবে খোঁড়া হবে!

তোমাকে বহুদিন দেখি না।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শুধু দেখি বৃষ্টির ঝড়ে যাওয়া!