শ্যামাপূজা সংখ্যা ।। ধারাবাহিক গদ্য ।। হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

ধুলো হাড়ের পাঁচালী - ৯

হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভয়ঙ্কর ঝড়ে ঝুঁকে পড়া গাছেদের মতো একটা মানুষ সকালের রাস্তায় বসে আস্তে আস্তে কথা বলছে এবং খুব দুঃখ করছে আজকের মানুষের পা ভারি হয়ে যাওয়ার গল্পে। কেউ যেন তাকে হঠাৎ করে ডেকে দিয়েছে এমন অপ্রস্তুত শরীরী ভঙ্গিমায় তার গলার স্বরে শোনা যাচ্ছে ছলাৎছল নদীর শব্দ।

তার মুখে রোদ এসে পড়লে বোঝা যাচ্ছে কোনো এক ভোরে তার চোখ যেন আটকে গেছে। তাই যেকোনো শুরুর গল্পে সে সবচেয়ে বেশি ব্যস্ত আর অনেকগুলো রাত পেরিয়ে আসা কিছু অস্থির ভারি পায়ের কম্পনে মানুষটা ধারাবাহিকভাবে কাঁপছে। তাকে কেন্দ্র করে একটা হাসির ঢেউয়ের ধাক্কায় খুলে খুলে যাচ্ছে জানলা দরজা আর তার ভেতর থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠছে অন্ধকারের স্যাঁতস্যাঁতে কিছু মান্ধাতার আমলের পালক উঠে যাওয়া গল্প যাদের বাক্যে বারবার উঠে আসছে এমন একটা তীব্র তেষ্টার কথা যেখান থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক জীবনের এমন ধুলো ওড়া পথে হাসি উঠতেই পারে। মানুষটার বারবার হাত নাড়ায় সেটাই মনে হচ্ছিল।