সঞ্চয়িতার ওপর একটি ডেয়ারি মিল্কের প্যাকেট
দেবার্ঘ সেন
রবীন্দ্রনাথ
আপনি আমাকে আর টেলিফোন করবেন না, দয়া করে।
আপনার কন্ঠস্বরে আমি রেফ্রিজারেটর হতে চাই না।
ঠকবাজি বন্ধ করুন।
আপেক্ষিক জীবন যাত্রার অভ্যন্তর দিয়ে এ কবিজীবন হেঁটে যেতে যেতে
এটুকুই জেনেছে,
সাশ্রয় গুণ বাড়াতে বাড়াতে
তরবারি কবিতারা
ঘেরাটোপের বাজারে যে ঋণ করে ফ্যালে
আমি তার দ্বিতীয় পুরুষ।
আমি তার দ্বিতীয় পুরুষ
এখানে অবশ্যই অন্যান্য কোনও সংযোগ নেই।
যুক্তিহীন যুক্তির মতো হয়তো এটা হলেও
হতে পারে, পকেটের অঙ্কীয় দেশে
প্রত্যহ ব্যবহৃত কোনও এক রুমাল।
রুমাল তো বরাবরই ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয় আইন
সুরেলা নিষিদ্ধ নিহিলিজম
তবু, মিষ্টির রস বিপাকে গন্ধ ছড়ায়
ক্যাডবেরি ঘুষ আর একটা বিরামচিহ্ন।
ক্যাডবেরি ঘুষ আর একটা বিরামচিহ্ন।
লেখার পাশ থেকে ঘর সরে যায়
ঘরের পাশ থেকে সরতে চায় নাতিশীতোষ্ণ বিকেল
দোতলা সমান এক একটা গাছ থেকে ঝোলে
জলমিশ্রিত অভিনন্দন।
সঞ্চিয়তার পাঁজর বোঝে,
কবি মস্তিষ্কের ঝড় ও অন্যান্য কাণ্ডকারখানা
নর্দমার পাঁকে তারা কখনও-সখনও নক্ষত্র হয়ে ওঠে।
কখনও-সখনও নক্ষত্র হয়ে ওঠে
আধুনিক তাপমাত্রায় গলে যায় ক্যারামেল কাহিনী
বা ডার্ক চকোলেট
চ্যাটচ্যাটে হাতে অ্যাশট্রে টেনে নিলে
দাঁত শিরশির করে
অতঃপর
কৃমিদের অঙ্গজ জনন।
কৃমিদের অঙ্গজ জনন
বাদামী রং মাখা জিভ থেকে ঝরছে আল্পনা।
গতরাতে সমান সমান জল আর মদে
আকাশে তারাগুলো ঘুমিয়ে পরেছিল।
সারারাত আমি আকাশকে বলেছি
বলো কী চাও?
আকাশের সেই নিরুত্তরপনায় আমি ভাস্করের পদবি বদলে দিয়েছি
পরের সকাল দেখেছে
বাজারে গিয়ে কারা কারা হাইব্রিড অনুভূতির বীজ খুঁজে বেড়ায়।
হাইব্রিড অনুভূতির বীজ খুঁজে বেড়ায়
পরিচিতি যেভাবে গড়ে ওঠে
তার থেকে ভাঙার সমীকরণ লিখে দেয় আয়েশ দুপুর
দুপুরের গলা বরাবরই লম্বা, নৈঃশব্দ্য জিরাফ।
টেবিলের ওপর সংগ্রহ করে রাখি
সকল অ্যাপেন্ডিক্স।
পায়ে পায়ে চামড়া খসতে খসতে সন্ধে নেমে আসে
হাই তুলতে তুলতে কেউ কেউ দোকান খোলে
আর দোকানে ঘোরে পৃথিবীর আবর্তন গতি
অথবা নিস্ফল।
পৃথিবীর আবর্তন গতি অথবা নিস্ফল
অবাক এই গড্ডলিকা প্রবাহ
কলমের ঢাকনার ভেতরে শুয়ে আছে পৃথিবী, ঘুমন্ত শিশুর মতো।
মহাকাশে সর্বাপেক্ষা উপেক্ষিত যে গ্রহ
আমরাই তার আয়ু হন্তারক।
আমরাই তার আয়ু হন্তারক
আলো জ্বেলে সহবাসের কথা লিখি না
বলি না গ্রন্থপঞ্জী খোঁড়ার কথা হারামি অন্ধকারে।
না খেয়ে জমিয়ে তুলি আগামী জীবন।
মাদুরের শরীর থেকে খসা কাঠিদের গল্প
মনে করায় বিচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ সন্ধে-রাত
কেরোসিনের গন্ধ, কামিনীর গন্ধ
বেড়া ঘেঁষা ঝিঁঝিঁর ডাক
পাড়ায় পাড়ায় দুর্ভাগ্য-বিক্রেতা।
(ক্রমশ...)