সঞ্চয়িতার ওপর একটি ডেয়ারি মিল্কের প্যাকেট
দেবার্ঘ সেন
টেবিল ল্যাম্প থেকে, সাড়ে তিনখানা বইয়ের ওপর
আলো পড়ছে
পেছনের প্রচ্ছন্ন রাকে স্তব্ধতা প্রকট
বর্তমান হয়ে উঠেছে কন্ট্রাক্চুয়াল
ছেলেবেলাকে ঘুম পাড়িয়ে
ব্যক্তিগত জীবন হৃদয়বিদারী
কবি সম্মেলনে পাওয়া সৌজন্য টিফিন
গুরুত্ব তার এতোটাই বেড়েছে
দু কাপ চা থেকে এখন এক কাপ চা
বাড়ি ফিরে বাক্স ভাঙতে ভাঙতে
ঘুম লেগে যায় চোখে
শিউলি ঝরা সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি
সঞ্চয়িতার ওপর একটি ডেয়ারি মিল্কের প্যাকেট
সঞ্চয়িতার ওপর একটি ডেয়ারি মিল্কের প্যাকেট
প্যাকেটটা কাটলেই অনুভূতি সঙ্গমে,
জিভ থেকে উল্কাপাত
চারপাশের বাতাসে সুরভিত জোছনা।
ফুটপাথে শুয়ে আছে পরিত্যক্ত মোড়ক
বাজার দর তার অস্পৃশ্য...
শুধু তোমাকেই বলেছিলাম,
ধার করে আমি সঞ্চিয়তা কিনেছি।
ধার করে আমি সঞ্চিয়তা কিনেছি
সূচীপত্র থেকে উঠে আসা আধুনিক চোখের কালি
কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ জানে ওজনের বাটখারা
বাটখারার বাক্সে ৫ঃ২ঃ২ঃ১
ভার থেকে ভারী এসেছে
ফ্রিজের জন্য বরাদ্দ বিদ্যুৎ খরচ থেকে
এখন আপনার জন্য প্রতিদিন ডেয়ারি মিল্ক কিনি
রবীন্দ্রনাথ।
( ক্রমশ...)