সঞ্চয়িতার ওপর ডেয়ারি মিল্কের প্যাকেট
দেবার্ঘ সেন
হেঁটে যায় জোনাকি,
রহস্যের মতো রবীন্দ্রনাথের ফোন আসে..
রহস্য আমাকে ভয় পাওয়ায় না
নিমিত্ত বয়সেই বুঝে ফেলেছি ভয়ই হলো
যে কোনও ব্যবসার পারতপক্ষ মূলধন..
রহস্য তার ভূমিকা
সে অর্থে রবীন্দ্রনাথের কাছে আমি এক
তিমির গভীর বৈপরীত্যের রহস্য..
দীর্ঘক্ষণ ফোনের এপাশে-ওপাশে কথা হয়
আমার আকাশ বলে কিছু নেই
প্রতিটি জগতেই আকাশ বাধ্যতামূলক নয়।
খালি পেটে প্রত্যহ সকালে
ঈষদুষ্ণ জলে একটি স্নিগ্ধতার পুরিয়া
টেস্ট ম্যাচ খেলতে চায়
আমার স্নায়ুতন্ত্রের সাথে।
চার আর প্রচারের আত্মগোপনীয়তায়
একটি বিড়াল রাস্তা কেটে যায়
ধূ ধূ আরও ধূ ধূ, ধূমদর্শী
বাতাস প্রেমে হাতল ভাঙে
হ্যাঙারে ঝোলা শূন্য চেয়ার।
ক্রমশ...