সে কখনও জানবে না
উদয়ন চক্রবর্তী
এ এক অদ্ভুত খেলা
জন্মালেই খিদে আর যৌনতা যাপনের
দুটো সিঁড়ি তুমি কেমন ভাবে
উঠবে নামবে সেটা সম্পূর্ণ
একটা সিঁড়ি ভাঙা অংক যেমন তুমি
এগোবে তোমাকেই তেমনই দিতে হবে
চাল উত্তর না মিলেলেও
সেখানে সাগর নদী পর্বত বনানী সবাই
এক একটা রূপক হয়ে দাঁড়িয়ে
তুমি একমাত্র তোমার পরিপুরক
হাজার কথার মার প্যাঁচে সংখ্যার কোনো
হেরফের হবে না
তুমি তোমার ইতিহাস লিখে যাবে সেটাই
তোমার -একান্ত তোমার-
পৃথিবীর কাছে আছে নিজস্ব মুক্তির রহস্য গর্ভ গৃহে লুকোনো
যদিও সে কখনও জানাবে না কবে কখন
সে অগস্ত যাত্রার শুরু।