উড়োচিঠি
তীর্থঙ্কর ভূঁইয়া
মেঘের ভেলা ভেসে আসে।
ধূসর খাম,
বেরঙিন চিঠি নিয়ে।
দুটো গল্প লেখা আছে।
একটা বেহায়া মায়াময়ী
উষ্ণতা ছড়ায় বৃষ্টিকালের দুপুর বেলায়।
নিঃশব্দ, কঠিন চাদর,
সবুজ-বাদামী।
অন্যটা চাওয়া পাওয়ার বাহানা।
নিঃশব্দ, কঠিন তবে তিব্র।
যন্ত্রনার আবডালে রেখে যাওয়া সেই
বেনামি মরীচিকার স্পর্শ।
নাকি চেনে তাকে?
সেই কোটি বছর আগে কিছু মুহূর্ত?
দুটো চিঠি উরে আসে ধূসর খামে,
মেঘপিয়নের হাতে।